Quiero olvidar todo lo demás.

Oh well the Devil makes us sin
But we like it when we're spinning in His grin.



La ciudad, si no tomo en cuenta su promesa más dulce (:tú), me aterra. Levantones, plomazos en los oxxos (oporporós, que les dicen), lugares turísticos a los que me recomiendan mejor no ir, no vaya a ser. Ciudad de islitas, de manchitas, conectadas por rectas. De picos de roca y plantas de yuca solitarias. De sol encabronado, regañón, que un día me malmató un poco. Pero eras la casa a la que se llegaba; el lugar donde de todo se estaba protegido.

Fuimos a donde nos sugirió un libro de viajero. Luego de eso, tu ánima más que la mía fue la que se encargó de pasearme.

Conocí la estalagmita del Gorila "o de Homero Simpson, como también le llaman", nos dijo el guía, rompiendo con ese combo-breaker su robótico monólogo. Compré unos sucesores para mis destartalados tenis blancos alemanes, a los que ya habría que haber jubilado desde medio año antes. Nunca me he preocupado gran cosa por comprar ropa; si no me lo hubieras sugerido, seguiría con los pies enfundados en esos cadáveres. Me presentaste a las montañas; me presentaste a los hijos de esa gran cocodrila de piedra: cocodrilos, sapos y peces, y a sus hijas, encollaradas sirenas de trapo y hueso. Me mostraste las formas más provechosas de acariciar cerdos y reses con la panza, o más bien, a dejar ser por ellos acariciado. Manchamos los lugares en los que las maldades aún no se sentían en casa. Música en la carretera; tanta o más como la plática. Me presentaste a los distintos patronus de tu alma mater: pedacitos de tu pasado cercano. Te respiré tantas veces. Y para el rito a oscuras de la despedida, tus tetas como amuleto al que hay que sentir constantemente para que lo mantenga a uno a salvo, cobijado. Frente a nosotros una película que no acabamos de ver: había que regresar al avión, de ahí al rancho y de ahí a la costumbre.

And dirt is to the grave
as water to the drowned.
So long to my slave
My wheel's beneath the waves.


De tu ciudad me llevo sólo lo que me contaste.