El Cuatro

4.

Ese era -de niño- mi número favorito. pensaba en él y tenía que apretar fuertemente los dientes. en mi mente todo se hacía oscuro y surgía una silueta enorme que no cabía entera en mi cabeza. tenía yo que morder algo. imperiosamente. no sentía yo dolor alguno: sólo la sensación de que de repente algo en mí sucedía de manera distinta. ese era en mí el poder de ese número.